不猫之猫

最近、にゃん次郎の様子が変わったような気がする。すこしにおいが違うような、鼻を触った時の感触が以前より硬くなっているような。右手の裏にあった長い触毛もなくなっている。

すると、ある時ネコをたくさん買っている女性からこんな話を聞いた。

「たくさん猫を飼っているんですけど、ミケさんがどっかへ行ったと思ったら三日後に戻って来たんですが、どうももとのミケさんと違うネコのような気がするんですよね。でもネコさんたちみんな幸せそうだから、気にしてません」

　確かに同じ模様だと判別がつきにくい。ひょっとしてにゃん次郎も別のネコと入れ替わっているのだろうか。

　私の場合、医者をやっていてたくさんの患者さんを診ている。いろいろな職業の人がいるのだが、長年、いなくなったネコを探すネコ探偵業を営んでいるという、柄本明さん似の80代男性に尋ねてみた。

「飼っているネコが入れ替わるなんてあるんですか？」

自称ネコ探偵の男性は上目使いに大阪弁で、

「センセイは何もわかっていませんねぇ。アホまるだしですよ！わたしこの前、50年生きたネコがいなくなったという依頼を受けました。もっとすごい、死んだおばあちゃんが子供の時から飼っているとかいう、100年ぐらい生きていることになる、すっごいネコの捜索願もありましたよ。」

　自分が飼っている、というか一緒に生活しているネコが知らない間に別のネコと入れ替わっている、ということはあり得るのかもしれない。ひょっとしたらネコの集会で、同じ模様のネコ同士がそういう申し合わせをして、人間にはわからないように行動を起こしているのだろうか。その行動の合理的な目的の一つ考えられるのは、ネコの寿命と飼い主の寿命を調整することが考えられる。双方の寿命を合致させるのである。考えてみると、それはネコが人類を支配するため、この10,000年の間に生み出したシステムなのかもしれない。

私の目の前にいるネコは、いったいどういう素性のネコなのだろうか。

なににしろ、ネコはネコであってもらうだけで十分だ。向こうにも都合があるのだろう。我々が気にする必要などない。

（2024/1/15　次回に続く）

私はネコの人、つまり猫人（ねこうど）です。大学の時は『大学のネコ大将』でした。地方の大学でしたが…。

寝るときいつもネコを抱いて寝ます。至福の時間です。

どれぐらい至福かというと、「死ぬほど至福」です。その瞬間に死んでもいいと思うぐらいに充たされた気持ちになります。ドイツのフッサールという哲学者は、死ぬことを意識することで今現在、自分が生きているこの瞬間を意識する、というふうなことを、多分、言っていた気がします。

瞑想して心を充実させる「マインドフルネス」とか言う作業の目的は、「今を意識する」ということだそうです。我々の日常は受験や相続といった先のことや「あいつのせいでこうなったんだ！いつか仕返ししてやるぞ！」みたいに、過去に心をとらわれてしまいがちです。未来もあれやこれや不安です。マインドフルネスとは、そんな日常で「今この瞬間の自分」を取り戻す、ということだそうです。言われてみればそれは素晴らしいことだと思います。しかし猫人の場合、瞑想は必要ありません。ネコを抱いているとすべての執着から完全に開放されるからです。そして「今、この至福の瞬間」を意識しています。
猫人は常にマインドフルネスを実践しているのです。

ひょっとしたらネコが好きだから、ではなく本能的にマインドフルネスの瞬間を求めて、ネコに触れる、という手法を会得した人がネコ好き、猫人になったのかも知れません。

　大ヒットした映画『ジュラシック・パーク』(1993年)で杉本彩さんのようなスリムで知的な古生物学者を演じるのは女優ローラ・ダ－ンさんです。彼女の出演映画に『マスク』（1985年）というのがあります。この映画は、頭蓋骨の形成異常で顔面が変形する「ライオン病」の実在の少年、ロッキー・デニスの物語です。ローラ・ダ－ンさんはロッキーの恋人役で、目の不自由な少女役を演じます。ロッキーは、薬物中毒で短気な母親といつもケンカになるのですが、そんな時ロッキーは部屋に閉じこもり泣きながら野球カードを取り出してベッドの上に並べて心を鎮めようとします。

ロッキーにとって野球カードを眺めることはマインドフルネス作業だったのでしょう。映画ではロッキーの容姿を何ら気にせず、親しく付き合い、受け入れ、尊敬する多くの人たちが描かれています。ロッキーの人間性、努力、思いやり、態度に感銘を受けた人がたくさんいたのでしょう。心温まる名作の中の名作です。ロッキーの家にもネコがいたらよかったのに…。

（2023/6/15　次回に続く）

　夫婦別姓が議論されています。
「同じ家に住んでいるんだから苗字は同じであるべきだ」などと言う意見は自然であるように思えますが、「一人娘が結婚して夫の姓になったら自分の苗字が無くなってしまう！」と心配される人も多いことでしょう。
では家族の一員のネコやイヌも同じ苗字で統一されているのでしょうか？
つまり山田さんのミケさんは山田ミケさんとなるのでしょうか？NHKの「0655」と言う番組の「私ネコ」「吾輩はイヌ」では苗字が紹介されることはありません。つまりNHK的にはネコや犬には苗字がないようです。ところで苗字って何でしょう？

先日NHKの、名前がテーマのあの番組でわかりやすく説明されていました。「氏」とは血族の集団で、「家」はある地域に住んでいる集団、ということだったそうです。だから平清盛は「氏」は平氏で「家」は六波羅家、つまり平氏の六波羅清盛でーす！ということになるようです。なるほどです。京都の藤原氏には「分家」がたくさんあって、それぞれ住んでいるところが呼ばれるようになって、一条さんは藤原氏なんだけど、一条に家があるから「一条家」、という具合いです。たくさんある藤原家は五摂家、七清華家とか「ユニット」のくくりでも呼ばれていますが、それだけでも12種類あります。もちろん現代は苗字の意味合いは変わっています。「『役所の仕事をし易くするための便宜的な人の集まりの単位』で、税金獲ったりするためだよ！」との意見も聞こえてきます。つまり「行政行為」の道具、つまり記号に過ぎないのかも知れません。
「家族って絶対的に大事だぁ！家族は一つ、家族は団結、家族は一丸」という意見もあるでしょう。

1997年の出来事ですが、ICUに緊急入院した患者の奥さんが面会に来て
「あのぉ、主人が自分の名前を書けるぐらいに回復するのはいつ頃でしょうか？」
と不安そうにお尋ねになられていたことを想い出します。この意味。どいうことか、みなさんはすぐにわかりますよね。
幸いこの患者さんは元気に回復して奥さんの持ってきた書類にサインさせられ、退院されました。
外来診察に来られて「家に帰ったらすっからかんになっていて、ちゃぶ台一つ残ってなかったよ！ガハハハ」とおっしゃっていました。

「家族って不幸の最小単位なのよねぇ」という人もいます。そんな人にネコがいたら「申し訳なくてうちの苗字なんて付けられない！ネコはネコ！でもどうせつけるなら高貴なお名前がいいかな。『扇ヶ越』（オウギガエツ）か『万里小路』（マデノコウジ）、いや『聖護院』（ショウゴイン）がいいかしら。『花山院』（カザンノイン）にしよう！」
人間も勝手気ままに自分の苗字や名前をつけられたらいいですよね。
私の場合、「大和猫人（やまとのねこうど）」でどうでしょう？

（2022/12/15　次回に続く）

この度エッセイを連載させていただく南渕明宏（なぶち あきひろ）と申します。
これまで人間の心臓の手術をして生計を立てて参りました。

世間の皆様に感謝しております。が、ネコにも感謝しています。小さいときからずうっとネコと一緒に暮らしてきたからです。小さいときはネコがいないと眠れませんでした。ネコと一緒でないと眠れない、ではなく、ネコと一緒でないと寝ようとしない子供だったのです。
そんな日常があるとき奪われました。小学校4年の12月の日曜日の夜中、急に親戚の家に移ることになったのです。いわゆる「夜逃げ」です。当時私は奈良の八木の札の辻というところに住んでいました。そのころ両親は大阪で商売をしていて、半年ぐらい顔を見ていませんでした。両親はいつも忙しそうでした。その夜突然、知らないおじさんが家に入って来て「勉強道具をこの箱に詰めろ」と言われてミカン箱を渡されました。そして私と兄はあわててトラックに乗せられました。その時ネコのクーロンを連れて行くことができませんでした。あれからクーロンはどうなったのだろう？55年経った今でも思い出します。それから生活の中でネコがいなくなったせいか、しばらくの間私は夜、なかなか眠ることができなくなりました。小学生のくせに不眠症になったのです。大阪万博の頃です。

それから私は修行に励みました。「不猫之猫」の修行です。これは「フニャンのニャン」と読みます。よく似た言葉に「不射之射」というのがあります。聡明な方、特に中島敦の『名人伝』をご存知の方はおわかりでしょう。

むかし中国の邯鄲に紀昌という男がいました。弓の技術を極めようと名人に弟子入りし、修行の末師匠と互角の腕前にまで上達します。さらに上を目指して仙人の弟子になって弓の腕前を極めました。そして弓を射ることなく、気合だけで飛ぶ鳥を射落とすことができるようになったのです。『不射之射』です。中島敦は『列子・湯問編』を題材としています。

これでみなさんは『不猫之猫』の境地をご理解いただけたでしょう。
『不猫之猫』とは、ネコがいなくてもネコがいるのとおなじ境地に達することで、布団の中で安眠できるという「名人」の域なのです。
その後わたしは大人になって自分で金を稼ぎ、ネコと一緒に暮らせるようになりました。そんな状況では、「不猫之猫」の修行は中断しています。あれから50年以上たったのに、未だに『不猫之猫』免許皆伝には達していないのです。今のところネコがいない環境に押し込められる心配はないのですが、これからはわかりません。病気をして入院した時など、人はネコと引き離されます。すると精神的安寧が得られないと思います。それに死んでしまったらどうでしょう。あの世にネコはいないのではないか、とても心配です。
先日、大佛次郎の随筆「猫のいる日々」を読んでいると、冒頭で大佛次郎も同じように心配している様子が書かれていました。「人はみな、同じなのだなぁ」と思いました。
人間にとって、「不猫之猫」の境地に達することは終活の基本だと思います。

（2022/06/15　次回に続く）